1954年3月，歐陽山（左一)在廣東南?？h東二鄉(xiāng)南新村體驗(yàn)生活，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一起插秧

　　歐陽山，1908年12月11日出生于湖北荊州。因家窮，幾個(gè)月大的時(shí)候被賣給祖籍廣州的楊姓養(yǎng)父，取名楊鳳岐。他七歲回到廣州。

　　1924年16歲的歐陽山發(fā)表了他的第一篇小說《那一夜》。1926年他成立廣州文學(xué)會(huì)，出版《廣州文學(xué)》周刊，并任主編。1926年至1927年，歐陽山曾在黃埔軍校任職，由中尉宣傳科員升遷至少校編纂股長。1927年在中山大學(xué)旁聽魯迅先生講課后，認(rèn)識(shí)魯迅。年底，歐陽山在廣州起義失敗后離開廣州前往上海，走上職業(yè)作家之路。

　　1933年夏天，歐陽山、草明等人為向工農(nóng)群眾宣傳革命理論，決定直接把出版的《廣州文藝》送到市民、店員及太古洋行碼頭罷工工人手中。這引起了反動(dòng)派的極大恐慌。反動(dòng)軍閥陳濟(jì)棠下令通緝歐陽山等人。廣州市地下黨得知這一消息后，及時(shí)通知?dú)W陽山和草明。他們倆人被同事易鞏安排到廣州郊區(qū)芳村易鞏的一個(gè)親戚家里暫避。過一段時(shí)間，風(fēng)聲更緊了；歐陽山的一位同事龔明被捕，后來易鞏也被捕。大家商量決定，還是離開廣州，到上海暫避一下。在上海的租界，反動(dòng)派不敢貿(mào)然抓人。上海又是左聯(lián)總部所在地，歐陽山是其成員，在那里更能發(fā)揮戰(zhàn)斗作用。

　　地下黨組織安排歐陽山、草明乘一艘貨船離開廣州，這艘船運(yùn)送的是生豬和咸菜。船上只有幾位船員，沒有乘客。歐陽山和草明只好躲在船的貨艙里，一邊是生豬，另一邊是咸菜，頭頂上也堆滿了貨物。

　　這是一個(gè)8月末的傍晚，廣州正是盛暑，傍晚更悶熱，何況還是在密不透風(fēng)的船艙底。最難受的，還是生豬的糞便，奇臭無比，讓人難以忍受。還要一動(dòng)不動(dòng)，忍受蚊蟲的叮咬。正在這時(shí)，聽到有人要上船檢查了。這更讓他們緊張起來，大氣也不敢呼出來了。熬了很長時(shí)間，檢查才結(jié)束。幸好沒有發(fā)現(xiàn)他們，算是躲過了一劫。

　　船終于起航了。為了安全，他們兩人并沒有馬上離開艙底。經(jīng)過了近一小時(shí)，船員才通知他們兩人出來。此時(shí)他們兩人體力難支，草明快暈倒了。

　　船行四天，經(jīng)香港到達(dá)上海。他們與左聯(lián)組織聯(lián)系上了。同志們以水代酒，慶賀他們勝利逃亡。他們又馬上投入到左聯(lián)在上海的活動(dòng)中，開始了又一段戰(zhàn)斗歷程。

　　令人悲憤的是，歐陽山的同事龔明三個(gè)月后慘遭殺害；易鞏也被判了十年徒刑。歐陽山時(shí)常記掛住龔明烈士。建國后，遇有捐獻(xiàn)活動(dòng)時(shí)，他都以龔明的名義捐獻(xiàn)，以表不忘戰(zhàn)友之情。而易鞏則是歐陽山一生的并肩戰(zhàn)友。

　　在歐陽山成長和成熟的人生旅程中，曾先后受到三位偉人魯迅、周恩來、毛澤東的指導(dǎo)和教誨，這是十分幸運(yùn)的事。

　　歐陽山與魯迅先生是在1927年開始接觸。那時(shí)候歐陽山還是一個(gè)文學(xué)青年。從旁聽魯迅先生的講課，到請(qǐng)魯迅先生指導(dǎo)歐陽山等人成立的《南中國文學(xué)會(huì)》的工作開始，歐陽山逐漸認(rèn)識(shí)了魯迅先生，崇拜魯迅先生，其后又參加了魯迅先生領(lǐng)導(dǎo)的左聯(lián)，一起向反動(dòng)派斗爭達(dá)10年之久。魯迅先生對(duì)反動(dòng)派的英勇斗爭的氣概，以及靈活的斗爭策略，巧妙的斗爭藝術(shù)，都深深地影響了歐陽山。這一時(shí)期，許多革命青年文學(xué)家遭到殺害，而歐陽山卻更加靠近在魯迅的周圍去戰(zhàn)斗。這種視死如歸的精神，是深受魯迅先生影響的。當(dāng)然，這種斗爭也是講策略的，他所寫的文章，既要罵反動(dòng)派，又要能通過反動(dòng)派的嚴(yán)格審查，既要能寫作謀生，又要篇篇都刺向反動(dòng)派。

　　歐陽山的戰(zhàn)斗精神，在后來與“四人幫”作斗爭時(shí)，也表現(xiàn)得非常鮮明。在“文化大革命”中，長期的批斗，以及“四人幫”指使人來整他，指使全國的主要報(bào)紙鋪天蓋地的批判，他能不言不語，采取了像魯迅先生那樣的韌性的戰(zhàn)斗，堅(jiān)持了正確的立場。

　　歐陽山早期的作品，大多是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的吶喊，對(duì)社會(huì)的不滿。在文風(fēng)方面，也頗受歐洲文化的影響而有些“歐化”。在魯迅先生的影響下，他的作品更多地向關(guān)心社會(huì)、關(guān)心勞苦大眾的方向轉(zhuǎn)變，作品的戰(zhàn)斗性及現(xiàn)實(shí)性都有所加強(qiáng)。這時(shí)的歐陽山開始了由激進(jìn)的愛國主義、民主主義文學(xué)家向無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)家的轉(zhuǎn)變過程。

　　魯迅先生在給歐陽山的信中，感嘆地說：“中國正需要肯做苦工的人”。他是希望歐陽山等文學(xué)后輩愿為人民去做苦工，而歐陽山是用畢生精力去實(shí)踐它的。他一生寫作近千萬字，他在建國后長期擔(dān)任廣東文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人，行政事務(wù)繁忙，但是他同時(shí)又不斷寫作、創(chuàng)作出大量優(yōu)秀的作品；甚至在幾乎失明時(shí)，在退居二線后，仍用口、用耳、用腦去工作，去寫作。直至他92歲高齡，逝世前幾天還在工作，這真是一個(gè)人民的孺子牛。他像魯迅那樣戰(zhàn)斗了一生，他實(shí)踐了魯迅對(duì)他的期望！

　　歐陽山與周恩來的接觸，從1938年后就多了起來。從那時(shí)起，歐陽山就接受周恩來的委派，到抗日所需要的地方去工作。到了1939年，歐陽山到重慶工作，更是在周恩來身邊，在八路軍駐重慶辦事處直接領(lǐng)導(dǎo)下工作。周恩來逐漸地了解了歐陽山，于是聯(lián)同沙汀介紹歐陽山入黨。從此，歐陽山成為中共的一名黨員，為共產(chǎn)主義奮斗了一生。

　　偉人周恩來的風(fēng)范，令歐陽山欽佩、敬仰。但是在“文化大革命”中，在填寫入黨介紹人時(shí)，歐陽山考慮到自己當(dāng)時(shí)處境十分壞，如果如實(shí)填寫，將會(huì)對(duì)周總理有不好的影響。于是將入黨介紹人填寫為周恩來當(dāng)時(shí)的秘書吳奚如和沙汀。這也是在非常時(shí)期不得已而采取的保護(hù)領(lǐng)袖的措施。這反映了歐陽山與周恩來之間的革命情誼。

　　在延安，歐陽山和所有的同志都對(duì)毛主席十分佩服。 1942年4月，為了召開延安文藝座談會(huì)，毛主席三次寫信給歐陽山和草明，約見他們談話，以了解當(dāng)時(shí)延安文藝界的狀況。這一方面反映了領(lǐng)袖的謙虛和調(diào)查研究、實(shí)事求是的工作態(tài)度，另一方面也使歐陽山與毛主席有了較多的接觸，能親聆領(lǐng)袖的教誨。歐陽山詳實(shí)地反映的情況，也為大會(huì)能有的放矢、順利召開作出了貢獻(xiàn)。

　　大會(huì)上，毛主席作了重要講話，提出了革命文藝要為革命的主體工農(nóng)兵服務(wù)，要到工農(nóng)兵的火熱斗爭中去改造自己，熟悉工農(nóng)兵，才能創(chuàng)作出不朽的作品。這是無產(chǎn)階級(jí)的革命文藝方針。是中國歷史上第一次完整、系統(tǒng)地提出的文藝方針，可以說是劃時(shí)代的綱領(lǐng)性的文件。

　　這一講話，使與會(huì)者茅塞頓開，有撥開迷霧見晴天之感！歐陽山興奮地說：“我過去的問題與疑惑都解決了，完全解決了。剩下的問題是看我如何去實(shí)踐這條革命的文藝路線了?！?/p>

　　其后，歐陽山深入到延安南區(qū)合作社體現(xiàn)生活，他以一個(gè)助理會(huì)計(jì)的身份，一面工作，一面交朋友。在同吃同住同勞動(dòng)中慢慢了解他周圍的農(nóng)民。

　　1944年6月30日，《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了丁玲寫的《田保霖》和歐陽山寫的《活在新社會(huì)里》兩篇文章。這是延安文藝座談會(huì)后，作家下鄉(xiāng)上山、體驗(yàn)生活之后寫出的最早的文章。毛主席在白天的繁忙工作之后，深夜十二點(diǎn)后看到了這兩篇文章。這兩篇無論是題材以及文風(fēng)都為之一新的作品，令毛主席睡意全無。這已經(jīng)是7月1日的凌晨了，毛主席提筆寫道：“丁玲、歐陽山二同志，天快亮了，你們的文章引得我在洗澡后睡覺前一口氣讀完，我替中國人民慶祝，替你們兩位的新寫作作風(fēng)慶?！绻赡艿脑?，今天下午或傍晚擬請(qǐng)你們來我處一敘，不知是否可以？敬禮！”

　　歐陽山與丁玲和毛主席整整談了一個(gè)下午。毛主席還留他們吃了晚飯。晚飯后，毛主席與兩位作家在彌漫著棗花清香的園子里散步，欣賞一輪剛升起的明月。

　　這段往事，說明了毛主席對(duì)出現(xiàn)的新題材、新寫作作風(fēng)的關(guān)注及欣喜之情。因?yàn)槊飨瘡倪@兩篇文章的發(fā)表中確實(shí)見到了延安文藝界的變化。毛主席預(yù)見到今后將會(huì)有更多的不朽的作品問世。所以他熱情地與兩位作家長談竟達(dá)五六個(gè)小時(shí)之久，這是領(lǐng)袖對(duì)作家的鼓勵(lì)！

　　領(lǐng)袖的鼓勵(lì)，極大地增強(qiáng)了歐陽山走與工農(nóng)兵群眾結(jié)合的道路的信心。他學(xué)會(huì)了陜北話，可以運(yùn)用自如地與人交談。他有了許多朋友，年長的，年輕的，趕牲口的運(yùn)輸隊(duì)員，家庭婦女，老鄉(xiāng)們連給孩子起名字的事都來找他。他10多平方的小房擠滿了人，講故事，拉家?！瓭u漸地，歐陽山心中有了小說主人公的鮮活的形象?！陡吒纱蟆愤@部反映延安邊區(qū)的生活的小說誕生了。

　　這是一部描寫延安邊區(qū)農(nóng)村生活的小說。小說的語言也是帶有濃厚的延安方言的普通話。其書名《高干大》中的“干大”兩字，就是延安方言中的干爹之意。這部小說立即得到各解放區(qū)人民的熱烈歡迎，鼓舞著人民群眾去斗反動(dòng)派，去創(chuàng)建新中國。

　　毛主席的教導(dǎo)，以及其后歐陽山深入工農(nóng)兵體驗(yàn)生活，是歐陽山一生中的最重大的改變。他的立場更堅(jiān)定了，他的觀點(diǎn)，他的寫作方法都有巨大的變化，最終成為一位成熟的無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)家。

　　這以后，歐陽山一方面自己寫出了巨著《一代風(fēng)流》，另一方面，他作為廣東文藝界的領(lǐng)導(dǎo)者，他都用毛主席的教導(dǎo)，去指導(dǎo)文藝工作。

　　歐陽山是幸運(yùn)的！三位偉人在關(guān)鍵的時(shí)候給予他正確的指引、鼓勵(lì)與鞭策，成就了歐陽山事業(yè)的成功！

　　歐陽山一生都在文藝上追求與探索，早期曾師法歐洲，后又師從魯迅。在延安文藝座談會(huì)之后，他的方向明確了，但是，他的追求與探索仍然在繼續(xù)著。

　　在如何塑造人物典型性格上，歐陽山有他獨(dú)特的觀點(diǎn)。他認(rèn)為：“長篇小說的正面主人公，應(yīng)該是品質(zhì)優(yōu)秀，但也是普通人中的一員，他身上也會(huì)有某些缺點(diǎn)和不足，而這些缺點(diǎn)或不足要在斗爭中逐步加以克服或改造，最后成長為英雄式的人物”。這一觀點(diǎn)，有別于當(dāng)代許多小說的正面人物橫空出世，身上幾乎沒有缺點(diǎn)的形象。歐陽山的長篇小說中的主人公高干大和周炳，都是不斷成長起來的英雄人物！歐陽山本人，也承認(rèn)評(píng)論家們的這一評(píng)論。

　　歐陽山運(yùn)用了辯證唯物主義的觀點(diǎn)，即人無完人，金無足赤。而且，性格的形成是社會(huì)環(huán)境所使然。文學(xué)作品的主人公，應(yīng)該反映這一事實(shí)和規(guī)律。如果一個(gè)主人公一開始就百分之百完美，也不需要經(jīng)過斗爭去改造，去進(jìn)步，那就像無源之水，無本之木。這樣的作品，感召力不強(qiáng)，或者說得重一點(diǎn)，是沒有文學(xué)的生命力，或說老百姓記不住這樣的人物。更重要的是，作家要揭示人物性格形成的內(nèi)在根源。革命文學(xué)所描寫的對(duì)象是工農(nóng)兵大眾以及為他們服務(wù)的知識(shí)分子。他們雖然社會(huì)地位大體相同，但是，由于地域、時(shí)代、民族、經(jīng)歷等的差異，也會(huì)有許多不同的典型性格。作家要深入其中，了解其規(guī)律與特殊之處，并因此而創(chuàng)造出一個(gè)典型。要給讀者既真實(shí)，又新穎，又令人覺得是十分美好的主人公形象。正所謂既在情理之中，又在意想之外。

　　歐陽山就是這樣去創(chuàng)作的。而從效果上看，人們記住了高干大，記住了周炳，所以說，歐陽山創(chuàng)造的形象是成功的，是有藝術(shù)生命力的。

　　歐陽山的另一個(gè)追求，就是文學(xué)作品的民族化、大眾化、多樣化，用他自己的話說，就是“古今中外法”和“東西南北調(diào)”。即是說，借鑒古人、外國人，采用各地的語言，力求使作品大眾化、民族化，表現(xiàn)手法多樣化，力求達(dá)到更好的效果。讀《高干大》就把讀者帶到了陜北，帶到了那黃土坡，那秧歌，那西北風(fēng)之中。而讀《三家巷》時(shí)，又感到南國的嫵媚，濃濃的廣東豐采。區(qū)桃的美，集中了廣東靚女的精華：巧致、純真、玲瓏、溫柔、甜美；而周炳是南國靚仔：勇敢、正義、執(zhí)著，還很多情。歐陽山把地域相距幾千里的地方的風(fēng)土人情都寫得那么生動(dòng)逼真，證明他不是僅限于寫一個(gè)地方的作家，而是在哪里都能深入生活，吸其精髓，然后釀造出美麗的篇章。我們或許也在那些地方生活過，我們也曾表達(dá)過那些地方的美，但是歐陽山表達(dá)得更美！那就是他成功之處。

　　現(xiàn)今的世界，交通發(fā)達(dá)，信息豐富，人們的交流與過去不能同日而語。文化的交融，語言的互相滲透，都不斷進(jìn)行著，藝術(shù)家有感于此，也力求改變自己的表現(xiàn)形式。歐陽山也在這方面探索著，并且明確地提出了兩個(gè)口號(hào)，這很形象地表達(dá)了他的追求。

　　作家是思想者，他們觀察生活，剖析社會(huì)，因而他們往往會(huì)先于大眾覺察到社會(huì)問題。因此他們也有責(zé)任，用恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)形式，喚醒人們?nèi)リP(guān)注社會(huì)現(xiàn)象。那些在社會(huì)上盛行的，但是不好的現(xiàn)象，他應(yīng)該站出來呼喚。哪怕是遭到非議甚至攻擊。歐陽山就是這樣一個(gè)作家。

　　在1958年以及其后的幾年里，浮夸風(fēng)盛行。這時(shí)的歐陽山相當(dāng)冷靜，他寫出了《鄉(xiāng)下奇人》、《在軟席臥車?yán)铩?、《驕傲的姑娘》等中短篇小說，用文學(xué)的形象委婉地批評(píng)了那些歪風(fēng)。當(dāng)時(shí)的頂風(fēng)之作，就受到不少人的議論。但歐陽山?jīng)Q定不見風(fēng)使舵，他有受孤立的準(zhǔn)備。他覺得，堅(jiān)持黨的實(shí)事求是的作風(fēng)是不會(huì)錯(cuò)的。后來的發(fā)展，證明了歐陽山是正確的。

　　1983年及其后的幾年里，社會(huì)上有些資產(chǎn)階級(jí)自由化的現(xiàn)象。歐陽山又拿起筆，以雜文方式，以《廣語絲》的書名發(fā)表文章。他直接宣傳黨的政策，直接指出黨對(duì)思想領(lǐng)域的指導(dǎo)作用不能被削弱；指出資產(chǎn)階級(jí)自由化的危害性。他以他的知名度，以他的黨員的心直接去呼喚大眾去警惕歪風(fēng)。這一次他被一些人誤解。不過歐陽山不管這些，他以一個(gè)革命硬漢的姿態(tài)，繼續(xù)寫作和戰(zhàn)斗，直至病倒仍不愿歇息。

　　從1950年起，長達(dá)幾十年里，歐陽山都是廣東文藝界的領(lǐng)導(dǎo)者。他貫徹黨的方針政策，并根據(jù)廣東的具體情況去落實(shí)這些方針政策。他身體力行，對(duì)重大的事親自抓并發(fā)揮大家的能力，群策群力搞好工作，可以說，廣東的文藝界，在全國是位列前茅的。

　　歐陽山的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，有幾點(diǎn)是鮮明的、有特色的：首先，歐陽山不妒才，而是廣吸人才，并花大力氣培養(yǎng)文藝人才。建國初的名演員如薛覺先、馬師曾、紅線女等，著名畫家關(guān)山月等，都與歐陽山保持著良好的工作關(guān)系。從建國之初起，廣東文藝界就人才濟(jì)濟(jì)。歐陽山在華南人民文學(xué)藝術(shù)學(xué)院的工作中，也傾注了不少的心血，那些當(dāng)年的學(xué)員，現(xiàn)在許多都成了各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域的骨干。他所致力成立的廣東文學(xué)院，也成為了培養(yǎng)著名作家的搖籃。

　　與許多藝術(shù)人才共事，又要做好領(lǐng)導(dǎo)工作，這里邊有很有學(xué)問。黨的方針政策要貫徹好，是主要的；但自己有影響力，也是重要的。歐陽山采取的辦法是自己努力工作，寫出許多有分量的作品。這樣就可以保持感染力，親和力。而且，大家都努力去創(chuàng)造好的作品，還會(huì)形成一種良性競爭，更能煥發(fā)出藝術(shù)家的激情！

　　歐陽山的另一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，是著力營造寬松的藝術(shù)環(huán)境。歐陽山有感于國民黨反動(dòng)派的高壓文化政策下絕無藝術(shù)奇葩可以產(chǎn)生。而在建國后，在貫徹黨的百花齊放、百家爭鳴的方針時(shí)，他都著力去營造寬松的藝術(shù)環(huán)境。在此氛圍之下，各種小花小草都會(huì)生長開放，從而在其中會(huì)見到奇花異草。當(dāng)然有毒草也要控制起來的。這種放而不亂、良盛莠枯的情況，反映出一種領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。

　　歐陽山還有寬廣的胸懷。比如說在“文化大革命”中，有些人受了蒙蔽，攻擊歐陽山。這些人中，有些是自己的好友，有些是自己的得意門生，自己的下屬。在歐陽山重新出來工作后，他都能不計(jì)前嫌，對(duì)這些同志加以團(tuán)結(jié)和鼓勵(lì)，在新的歷史條件下，繼續(xù)共事。因此可以說，作為文藝界的領(lǐng)導(dǎo)者，他是勝任的！

　?。ㄔd《父輩的足跡》）