
1954年3月,歐陽山(左一)在廣東南??h東二鄉(xiāng)南新村體驗(yàn)生活,與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一起插秧
歐陽山,1908年12月11日出生于湖北荊州。因家窮,幾個(gè)月大的時(shí)候被賣給祖籍廣州的楊姓養(yǎng)父,取名楊鳳岐。他七歲回到廣州。
1924年16歲的歐陽山發(fā)表了他的第一篇小說《那一夜》。1926年他成立廣州文學(xué)會(huì),出版《廣州文學(xué)》周刊,并任主編。1926年至1927年,歐陽山曾在黃埔軍校任職,由中尉宣傳科員升遷至少校編纂股長。1927年在中山大學(xué)旁聽魯迅先生講課后,認(rèn)識(shí)魯迅。年底,歐陽山在廣州起義失敗后離開廣州前往上海,走上職業(yè)作家之路。
1933年夏天,歐陽山、草明等人為向工農(nóng)群眾宣傳革命理論,決定直接把出版的《廣州文藝》送到市民、店員及太古洋行碼頭罷工工人手中。這引起了反動(dòng)派的極大恐慌。反動(dòng)軍閥陳濟(jì)棠下令通緝歐陽山等人。廣州市地下黨得知這一消息后,及時(shí)通知?dú)W陽山和草明。他們倆人被同事易鞏安排到廣州郊區(qū)芳村易鞏的一個(gè)親戚家里暫避。過一段時(shí)間,風(fēng)聲更緊了;歐陽山的一位同事龔明被捕,后來易鞏也被捕。大家商量決定,還是離開廣州,到上海暫避一下。在上海的租界,反動(dòng)派不敢貿(mào)然抓人。上海又是左聯(lián)總部所在地,歐陽山是其成員,在那里更能發(fā)揮戰(zhàn)斗作用。
地下黨組織安排歐陽山、草明乘一艘貨船離開廣州,這艘船運(yùn)送的是生豬和咸菜。船上只有幾位船員,沒有乘客。歐陽山和草明只好躲在船的貨艙里,一邊是生豬,另一邊是咸菜,頭頂上也堆滿了貨物。
這是一個(gè)8月末的傍晚,廣州正是盛暑,傍晚更悶熱,何況還是在密不透風(fēng)的船艙底。最難受的,還是生豬的糞便,奇臭無比,讓人難以忍受。還要一動(dòng)不動(dòng),忍受蚊蟲的叮咬。正在這時(shí),聽到有人要上船檢查了。這更讓他們緊張起來,大氣也不敢呼出來了。熬了很長時(shí)間,檢查才結(jié)束。幸好沒有發(fā)現(xiàn)他們,算是躲過了一劫。
船終于起航了。為了安全,他們兩人并沒有馬上離開艙底。經(jīng)過了近一小時(shí),船員才通知他們兩人出來。此時(shí)他們兩人體力難支,草明快暈倒了。
船行四天,經(jīng)香港到達(dá)上海。他們與左聯(lián)組織聯(lián)系上了。同志們以水代酒,慶賀他們勝利逃亡。他們又馬上投入到左聯(lián)在上海的活動(dòng)中,開始了又一段戰(zhàn)斗歷程。
令人悲憤的是,歐陽山的同事龔明三個(gè)月后慘遭殺害;易鞏也被判了十年徒刑。歐陽山時(shí)常記掛住龔明烈士。建國后,遇有捐獻(xiàn)活動(dòng)時(shí),他都以龔明的名義捐獻(xiàn),以表不忘戰(zhàn)友之情。而易鞏則是歐陽山一生的并肩戰(zhàn)友。
在歐陽山成長和成熟的人生旅程中,曾先后受到三位偉人魯迅、周恩來、毛澤東的指導(dǎo)和教誨,這是十分幸運(yùn)的事。
歐陽山與魯迅先生是在1927年開始接觸。那時(shí)候歐陽山還是一個(gè)文學(xué)青年。從旁聽魯迅先生的講課,到請(qǐng)魯迅先生指導(dǎo)歐陽山等人成立的《南中國文學(xué)會(huì)》的工作開始,歐陽山逐漸認(rèn)識(shí)了魯迅先生,崇拜魯迅先生,其后又參加了魯迅先生領(lǐng)導(dǎo)的左聯(lián),一起向反動(dòng)派斗爭達(dá)10年之久。魯迅先生對(duì)反動(dòng)派的英勇斗爭的氣概,以及靈活的斗爭策略,巧妙的斗爭藝術(shù),都深深地影響了歐陽山。這一時(shí)期,許多革命青年文學(xué)家遭到殺害,而歐陽山卻更加靠近在魯迅的周圍去戰(zhàn)斗。這種視死如歸的精神,是深受魯迅先生影響的。當(dāng)然,這種斗爭也是講策略的,他所寫的文章,既要罵反動(dòng)派,又要能通過反動(dòng)派的嚴(yán)格審查,既要能寫作謀生,又要篇篇都刺向反動(dòng)派。
歐陽山的戰(zhàn)斗精神,在后來與“四人幫”作斗爭時(shí),也表現(xiàn)得非常鮮明。在“文化大革命”中,長期的批斗,以及“四人幫”指使人來整他,指使全國的主要報(bào)紙鋪天蓋地的批判,他能不言不語,采取了像魯迅先生那樣的韌性的戰(zhàn)斗,堅(jiān)持了正確的立場。
歐陽山早期的作品,大多是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的吶喊,對(duì)社會(huì)的不滿。在文風(fēng)方面,也頗受歐洲文化的影響而有些“歐化”。在魯迅先生的影響下,他的作品更多地向關(guān)心社會(huì)、關(guān)心勞苦大眾的方向轉(zhuǎn)變,作品的戰(zhàn)斗性及現(xiàn)實(shí)性都有所加強(qiáng)。這時(shí)的歐陽山開始了由激進(jìn)的愛國主義、民主主義文學(xué)家向無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)家的轉(zhuǎn)變過程。
魯迅先生在給歐陽山的信中,感嘆地說:“中國正需要肯做苦工的人”。他是希望歐陽山等文學(xué)后輩愿為人民去做苦工,而歐陽山是用畢生精力去實(shí)踐它的。他一生寫作近千萬字,他在建國后長期擔(dān)任廣東文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人,行政事務(wù)繁忙,但是他同時(shí)又不斷寫作、創(chuàng)作出大量優(yōu)秀的作品;甚至在幾乎失明時(shí),在退居二線后,仍用口、用耳、用腦去工作,去寫作。直至他92歲高齡,逝世前幾天還在工作,這真是一個(gè)人民的孺子牛。他像魯迅那樣戰(zhàn)斗了一生,他實(shí)踐了魯迅對(duì)他的期望!
歐陽山與周恩來的接觸,從1938年后就多了起來。從那時(shí)起,歐陽山就接受周恩來的委派,到抗日所需要的地方去工作。到了1939年,歐陽山到重慶工作,更是在周恩來身邊,在八路軍駐重慶辦事處直接領(lǐng)導(dǎo)下工作。周恩來逐漸地了解了歐陽山,于是聯(lián)同沙汀介紹歐陽山入黨。從此,歐陽山成為中共的一名黨員,為共產(chǎn)主義奮斗了一生。
偉人周恩來的風(fēng)范,令歐陽山欽佩、敬仰。但是在“文化大革命”中,在填寫入黨介紹人時(shí),歐陽山考慮到自己當(dāng)時(shí)處境十分壞,如果如實(shí)填寫,將會(huì)對(duì)周總理有不好的影響。于是將入黨介紹人填寫為周恩來當(dāng)時(shí)的秘書吳奚如和沙汀。這也是在非常時(shí)期不得已而采取的保護(hù)領(lǐng)袖的措施。這反映了歐陽山與周恩來之間的革命情誼。
在延安,歐陽山和所有的同志都對(duì)毛主席十分佩服。 1942年4月,為了召開延安文藝座談會(huì),毛主席三次寫信給歐陽山和草明,約見他們談話,以了解當(dāng)時(shí)延安文藝界的狀況。這一方面反映了領(lǐng)袖的謙虛和調(diào)查研究、實(shí)事求是的工作態(tài)度,另一方面也使歐陽山與毛主席有了較多的接觸,能親聆領(lǐng)袖的教誨。歐陽山詳實(shí)地反映的情況,也為大會(huì)能有的放矢、順利召開作出了貢獻(xiàn)。
大會(huì)上,毛主席作了重要講話,提出了革命文藝要為革命的主體工農(nóng)兵服務(wù),要到工農(nóng)兵的火熱斗爭中去改造自己,熟悉工農(nóng)兵,才能創(chuàng)作出不朽的作品。這是無產(chǎn)階級(jí)的革命文藝方針。是中國歷史上第一次完整、系統(tǒng)地提出的文藝方針,可以說是劃時(shí)代的綱領(lǐng)性的文件。
這一講話,使與會(huì)者茅塞頓開,有撥開迷霧見晴天之感!歐陽山興奮地說:“我過去的問題與疑惑都解決了,完全解決了。剩下的問題是看我如何去實(shí)踐這條革命的文藝路線了?!?/p>
其后,歐陽山深入到延安南區(qū)合作社體現(xiàn)生活,他以一個(gè)助理會(huì)計(jì)的身份,一面工作,一面交朋友。在同吃同住同勞動(dòng)中慢慢了解他周圍的農(nóng)民。
1944年6月30日,《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了丁玲寫的《田保霖》和歐陽山寫的《活在新社會(huì)里》兩篇文章。這是延安文藝座談會(huì)后,作家下鄉(xiāng)上山、體驗(yàn)生活之后寫出的最早的文章。毛主席在白天的繁忙工作之后,深夜十二點(diǎn)后看到了這兩篇文章。這兩篇無論是題材以及文風(fēng)都為之一新的作品,令毛主席睡意全無。這已經(jīng)是7月1日的凌晨了,毛主席提筆寫道:“丁玲、歐陽山二同志,天快亮了,你們的文章引得我在洗澡后睡覺前一口氣讀完,我替中國人民慶祝,替你們兩位的新寫作作風(fēng)慶?!绻赡艿脑?,今天下午或傍晚擬請(qǐng)你們來我處一敘,不知是否可以?敬禮!”
歐陽山與丁玲和毛主席整整談了一個(gè)下午。毛主席還留他們吃了晚飯。晚飯后,毛主席與兩位作家在彌漫著棗花清香的園子里散步,欣賞一輪剛升起的明月。
這段往事,說明了毛主席對(duì)出現(xiàn)的新題材、新寫作作風(fēng)的關(guān)注及欣喜之情。因?yàn)槊飨瘡倪@兩篇文章的發(fā)表中確實(shí)見到了延安文藝界的變化。毛主席預(yù)見到今后將會(huì)有更多的不朽的作品問世。所以他熱情地與兩位作家長談竟達(dá)五六個(gè)小時(shí)之久,這是領(lǐng)袖對(duì)作家的鼓勵(lì)!
領(lǐng)袖的鼓勵(lì),極大地增強(qiáng)了歐陽山走與工農(nóng)兵群眾結(jié)合的道路的信心。他學(xué)會(huì)了陜北話,可以運(yùn)用自如地與人交談。他有了許多朋友,年長的,年輕的,趕牲口的運(yùn)輸隊(duì)員,家庭婦女,老鄉(xiāng)們連給孩子起名字的事都來找他。他10多平方的小房擠滿了人,講故事,拉家?!瓭u漸地,歐陽山心中有了小說主人公的鮮活的形象?!陡吒纱蟆愤@部反映延安邊區(qū)的生活的小說誕生了。
這是一部描寫延安邊區(qū)農(nóng)村生活的小說。小說的語言也是帶有濃厚的延安方言的普通話。其書名《高干大》中的“干大”兩字,就是延安方言中的干爹之意。這部小說立即得到各解放區(qū)人民的熱烈歡迎,鼓舞著人民群眾去斗反動(dòng)派,去創(chuàng)建新中國。
毛主席的教導(dǎo),以及其后歐陽山深入工農(nóng)兵體驗(yàn)生活,是歐陽山一生中的最重大的改變。他的立場更堅(jiān)定了,他的觀點(diǎn),他的寫作方法都有巨大的變化,最終成為一位成熟的無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)家。
這以后,歐陽山一方面自己寫出了巨著《一代風(fēng)流》,另一方面,他作為廣東文藝界的領(lǐng)導(dǎo)者,他都用毛主席的教導(dǎo),去指導(dǎo)文藝工作。
歐陽山是幸運(yùn)的!三位偉人在關(guān)鍵的時(shí)候給予他正確的指引、鼓勵(lì)與鞭策,成就了歐陽山事業(yè)的成功!
歐陽山一生都在文藝上追求與探索,早期曾師法歐洲,后又師從魯迅。在延安文藝座談會(huì)之后,他的方向明確了,但是,他的追求與探索仍然在繼續(xù)著。
在如何塑造人物典型性格上,歐陽山有他獨(dú)特的觀點(diǎn)。他認(rèn)為:“長篇小說的正面主人公,應(yīng)該是品質(zhì)優(yōu)秀,但也是普通人中的一員,他身上也會(huì)有某些缺點(diǎn)和不足,而這些缺點(diǎn)或不足要在斗爭中逐步加以克服或改造,最后成長為英雄式的人物”。這一觀點(diǎn),有別于當(dāng)代許多小說的正面人物橫空出世,身上幾乎沒有缺點(diǎn)的形象。歐陽山的長篇小說中的主人公高干大和周炳,都是不斷成長起來的英雄人物!歐陽山本人,也承認(rèn)評(píng)論家們的這一評(píng)論。
歐陽山運(yùn)用了辯證唯物主義的觀點(diǎn),即人無完人,金無足赤。而且,性格的形成是社會(huì)環(huán)境所使然。文學(xué)作品的主人公,應(yīng)該反映這一事實(shí)和規(guī)律。如果一個(gè)主人公一開始就百分之百完美,也不需要經(jīng)過斗爭去改造,去進(jìn)步,那就像無源之水,無本之木。這樣的作品,感召力不強(qiáng),或者說得重一點(diǎn),是沒有文學(xué)的生命力,或說老百姓記不住這樣的人物。更重要的是,作家要揭示人物性格形成的內(nèi)在根源。革命文學(xué)所描寫的對(duì)象是工農(nóng)兵大眾以及為他們服務(wù)的知識(shí)分子。他們雖然社會(huì)地位大體相同,但是,由于地域、時(shí)代、民族、經(jīng)歷等的差異,也會(huì)有許多不同的典型性格。作家要深入其中,了解其規(guī)律與特殊之處,并因此而創(chuàng)造出一個(gè)典型。要給讀者既真實(shí),又新穎,又令人覺得是十分美好的主人公形象。正所謂既在情理之中,又在意想之外。
歐陽山就是這樣去創(chuàng)作的。而從效果上看,人們記住了高干大,記住了周炳,所以說,歐陽山創(chuàng)造的形象是成功的,是有藝術(shù)生命力的。
歐陽山的另一個(gè)追求,就是文學(xué)作品的民族化、大眾化、多樣化,用他自己的話說,就是“古今中外法”和“東西南北調(diào)”。即是說,借鑒古人、外國人,采用各地的語言,力求使作品大眾化、民族化,表現(xiàn)手法多樣化,力求達(dá)到更好的效果。讀《高干大》就把讀者帶到了陜北,帶到了那黃土坡,那秧歌,那西北風(fēng)之中。而讀《三家巷》時(shí),又感到南國的嫵媚,濃濃的廣東豐采。區(qū)桃的美,集中了廣東靚女的精華:巧致、純真、玲瓏、溫柔、甜美;而周炳是南國靚仔:勇敢、正義、執(zhí)著,還很多情。歐陽山把地域相距幾千里的地方的風(fēng)土人情都寫得那么生動(dòng)逼真,證明他不是僅限于寫一個(gè)地方的作家,而是在哪里都能深入生活,吸其精髓,然后釀造出美麗的篇章。我們或許也在那些地方生活過,我們也曾表達(dá)過那些地方的美,但是歐陽山表達(dá)得更美!那就是他成功之處。
現(xiàn)今的世界,交通發(fā)達(dá),信息豐富,人們的交流與過去不能同日而語。文化的交融,語言的互相滲透,都不斷進(jìn)行著,藝術(shù)家有感于此,也力求改變自己的表現(xiàn)形式。歐陽山也在這方面探索著,并且明確地提出了兩個(gè)口號(hào),這很形象地表達(dá)了他的追求。
作家是思想者,他們觀察生活,剖析社會(huì),因而他們往往會(huì)先于大眾覺察到社會(huì)問題。因此他們也有責(zé)任,用恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)形式,喚醒人們?nèi)リP(guān)注社會(huì)現(xiàn)象。那些在社會(huì)上盛行的,但是不好的現(xiàn)象,他應(yīng)該站出來呼喚。哪怕是遭到非議甚至攻擊。歐陽山就是這樣一個(gè)作家。
在1958年以及其后的幾年里,浮夸風(fēng)盛行。這時(shí)的歐陽山相當(dāng)冷靜,他寫出了《鄉(xiāng)下奇人》、《在軟席臥車?yán)铩?、《驕傲的姑娘》等中短篇小說,用文學(xué)的形象委婉地批評(píng)了那些歪風(fēng)。當(dāng)時(shí)的頂風(fēng)之作,就受到不少人的議論。但歐陽山?jīng)Q定不見風(fēng)使舵,他有受孤立的準(zhǔn)備。他覺得,堅(jiān)持黨的實(shí)事求是的作風(fēng)是不會(huì)錯(cuò)的。后來的發(fā)展,證明了歐陽山是正確的。
1983年及其后的幾年里,社會(huì)上有些資產(chǎn)階級(jí)自由化的現(xiàn)象。歐陽山又拿起筆,以雜文方式,以《廣語絲》的書名發(fā)表文章。他直接宣傳黨的政策,直接指出黨對(duì)思想領(lǐng)域的指導(dǎo)作用不能被削弱;指出資產(chǎn)階級(jí)自由化的危害性。他以他的知名度,以他的黨員的心直接去呼喚大眾去警惕歪風(fēng)。這一次他被一些人誤解。不過歐陽山不管這些,他以一個(gè)革命硬漢的姿態(tài),繼續(xù)寫作和戰(zhàn)斗,直至病倒仍不愿歇息。
從1950年起,長達(dá)幾十年里,歐陽山都是廣東文藝界的領(lǐng)導(dǎo)者。他貫徹黨的方針政策,并根據(jù)廣東的具體情況去落實(shí)這些方針政策。他身體力行,對(duì)重大的事親自抓并發(fā)揮大家的能力,群策群力搞好工作,可以說,廣東的文藝界,在全國是位列前茅的。
歐陽山的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格,有幾點(diǎn)是鮮明的、有特色的:首先,歐陽山不妒才,而是廣吸人才,并花大力氣培養(yǎng)文藝人才。建國初的名演員如薛覺先、馬師曾、紅線女等,著名畫家關(guān)山月等,都與歐陽山保持著良好的工作關(guān)系。從建國之初起,廣東文藝界就人才濟(jì)濟(jì)。歐陽山在華南人民文學(xué)藝術(shù)學(xué)院的工作中,也傾注了不少的心血,那些當(dāng)年的學(xué)員,現(xiàn)在許多都成了各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域的骨干。他所致力成立的廣東文學(xué)院,也成為了培養(yǎng)著名作家的搖籃。
與許多藝術(shù)人才共事,又要做好領(lǐng)導(dǎo)工作,這里邊有很有學(xué)問。黨的方針政策要貫徹好,是主要的;但自己有影響力,也是重要的。歐陽山采取的辦法是自己努力工作,寫出許多有分量的作品。這樣就可以保持感染力,親和力。而且,大家都努力去創(chuàng)造好的作品,還會(huì)形成一種良性競爭,更能煥發(fā)出藝術(shù)家的激情!
歐陽山的另一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格,是著力營造寬松的藝術(shù)環(huán)境。歐陽山有感于國民黨反動(dòng)派的高壓文化政策下絕無藝術(shù)奇葩可以產(chǎn)生。而在建國后,在貫徹黨的百花齊放、百家爭鳴的方針時(shí),他都著力去營造寬松的藝術(shù)環(huán)境。在此氛圍之下,各種小花小草都會(huì)生長開放,從而在其中會(huì)見到奇花異草。當(dāng)然有毒草也要控制起來的。這種放而不亂、良盛莠枯的情況,反映出一種領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。
歐陽山還有寬廣的胸懷。比如說在“文化大革命”中,有些人受了蒙蔽,攻擊歐陽山。這些人中,有些是自己的好友,有些是自己的得意門生,自己的下屬。在歐陽山重新出來工作后,他都能不計(jì)前嫌,對(duì)這些同志加以團(tuán)結(jié)和鼓勵(lì),在新的歷史條件下,繼續(xù)共事。因此可以說,作為文藝界的領(lǐng)導(dǎo)者,他是勝任的!
?。ㄔd《父輩的足跡》)